The three poems presented here from an ongoing series in the Asahi Newspaper with the theme of “The Heart” were translated by William I. Elliott and Kazuo Kawamura, award-winning and prolific translators who have been translating Tanikawa Shuntaro’s poems since 1967.

 

 

--詩作を始めた頃のあなたのヒーローはだれですか？その後どの様に変わっていますか？今は誰ですか？

 

ヒーロー、ヒロインはお伽話の中の存在だと思っていたので、詩作の上ではヒーローは始めからいませんでしたし、今もいません。でも詩作以外のところでは、西部劇映画に出てくるビリー・ザ・キッド、００７を演じてその後ますます渋みを増している俳優ショーン・コネリーなどが私のヒーローです。

 

 

-- 谷川さんにとってより良い詩の基準は何ですか？またその基準は変わってきましたか？もしそうならどの様に変わってきましたか？

 

詩を良い、悪いで評価するのはもうずいぶん前に止めました。いろんな詩がそれぞれ詩の世界に所を得て棲み分けしているというふうに考えています。それでも私自身の好き、嫌いというのは残りますね。その基準は、良い悪いではなくて、美味しい不味いです。その判断は食べ物と同じように主観的であってかまわないし、それを他人に押し付ける必要もないと思っています。

 

 

-- 東洋と西洋の架け橋としても知られていますが、近代現代の日本の詩人で西洋に紹介されていない人はいると思いますか？日本の詩人でだれを西洋に紹介したいですか？またどの詩人を翻訳者に訳して欲しいですか？

 

たとえば中原中也は中国語に翻訳すると、全然詩として成立しないと友人の中国詩人が嘆いています。翻訳によって失われてしまうものが多い詩は、翻訳によってはその真価が伝わりません。三好達治などもその種の詩人なのではないでしょうか。そう考えると、だれを紹介したいかという問いに答えるのが大変難しくなります。そんな事情を踏まえて、私は室生犀星、永瀬清子、中江俊夫をひとまずあげておきます。

 

 

-- 日本の詩の現況をどう思いますか？

 

日本語の〈詩〉という言葉には、言語になった〈詩作品〉と言語にする必要がない〈詩情〉の二つの意味があります。〈詩作品〉については、いわゆる現代文学の一環としての現代詩は、いまも大量に書かれてはいますが、質として同時代の読者にどれだけのインパクトを与えているかは疑問です。音声、映像メディア上で多数のオーディエンスをもつラッパーも出現していますが、彼らの作と印刷メディア上のいわゆる現代詩とのあいだにはほとんど交流がありません。昔から多数の作者／読者が存在している伝統詩形である短歌、俳句をも詩ととらえれば、日本の詩の現況はある意味で健やかとも言えますが、〈もののあわれ〉を主調としながら装飾的な美を拒まない日本人にとっての〈詩情〉が、〈詩作品〉の枠を軽々と飛び越えてあるいはコミックスに、あるいはファッションに、またアニメやポップソングにクリシェ化していることを、どうとらえるかはなかなか難しいところだと思います。

 

-- 谷川さんの詩作のプロセスについておしえてください。

 

 

私の場合ほとんどが注文生産なので、締め切りや行数などの仕様書を見据えた上で、コンピュータの前に座り、いったん仕様書から心を離して、自分の意識下に入って行こうとします。出来るだけ心を空白にして待っていると、運が良ければ予期せぬ１行または数行が水の中の気泡のように浮かんできます。それをキーボードで打ってディスプレーで読むと、今度は自分が書いたものを他者の眼で読むことになります。なかなかそこまで客観的にはなれませんが、とにかくそこからは創作と推敲が同時に行われるような状態、意識と意識下が分け難く交じり合っているような状態です。第１稿と呼べるものが書けたら、それを締め切りまでの数週間、毎日のようにコンピュータを開いて手直しします。どこかでもうこれ以上推敲しても良くはならない、或いはもうこの作品をいじるのには飽きた、或いはもう締め切りが来た、というような時点で原稿を手放します。

 

 

(The interview with Mr. Tanikawa, conducted in Japanese via e-mail, was translated into English by Aida Yone and Alan Botsford.)

 

 

Since I thought heroes and heroines existed only in fairy tales, I had no poetry heroes to begin with, and I still have none. But outside of poetry, Billy the Kid in western films and Sean Connery who played 007 and who later in his career ripened as a character are my heroes.

 

 

 

I stopped evaluating poetry quite some time ago, for better or worse. My feeling is that various types of poetry co-exist in different poetry habitats. Nevertheless, I can say I have my personal likes and dislikes, and my criteria is not so much ‘good’ or ‘bad,’ as ‘tasty’ or ‘not tasty.’ One’s judgment of poetry, as with food, can be subjective, so I think there’s no need to impose my criteria for poetry.

 

 

 

A friend of mine, a Chinese poet, has complained that translating Nakahara Chuya [1907-1937] into Chinese does not stand as poetry at all. In the process of translating, much is lost. Indeed, depending on the translation, often the true worth of a poem cannot be conveyed. Miyoshi Tatsuji [1900-1964] is one such poet not easily translated. Considering these things, it’s difficult to answer the question about who should be translated. So, for the time being, I would say Muro Saisei [1889-1962], Nagase Kiyoko [1906-1995], and Nakae Toshio [1933- ].

 

 

 

The word ‘poetry’ in Japanese has two meanings: One, the work of literature; and, two, the poetic imagination. Regarding the work of poetry as part of modern literature, so-called modern poetry, vast quantities are now being published. But in terms of quality, it’s questionable how much of an impact has been made on readers. With regard to vocal or visual media, poetry ‘rap’ artists have been emerging with a wide audience, but their work and modern poetry as printed media are not intermingling. If you consider tanka and haiku, you can say the Japanese poetry scene is relatively healthy. Such traditional forms in Japanese poetry have long had many writers and readers. For the Japanese, who don’t reject surface or decorative beauty and have as their main emotional current mononaware [passing of things, or “tears of things”], their poetic imagination effortlessly crosses the borders of poetry and becomes cliché in pop music, anime, fashion and comics. How one judges this phenomenon is, I think, not easy.

 

In my case, most of the poems I write are made-to-order. I sit in front of my computer going through the deadline, the word-count, and the as it were ordering sheet. Then, detaching my mind from the ordering sheet, I dive into my subconscious and wait with my mind emptied as much as I can. Unexpectedly one line or several lines float up like bubbles in water if I’m lucky. Now, you type in those lines and read them on the computer display, which means I read what I’ve written from others’ point of view. You can’t, of course, become that objective, but I arrive at that place where creation and pruning occur simultaneously, where the conscious and the unconscious are not divided but are mixing and mingling together. When I can say the first draft has been written, for a few weeks up until the deadline I open up my computer every day and revise it. By the time I feel the poem cannot get any better, when it says ‘enough is enough’, or when the deadline has arrived, at that point I release my poem.