Liliana Ancalao is a member of the Mapuche-Tehuelche Nankulaven community in the Patagonian province of Chubut in southern Argentina. She is a leading Mapuche poet, and her academic investigations of Mapuche culture and indigenous musics are similarly acclaimed.
Seth Michelson is a poet, translator, and professor of poetry at Washington and Lee University. His most recent book of poetry is Swimming Through Fire (Press 53, 2017), and he recently edited Dreaming America: Voices of Undocumented Youth in Maximum-Security Detention (Settlement House, 2017). ---------
The Poems of Liliana Ancalao are presented here in the
original Mapuzungun, and in both Spanish and English translation.
The Poems of Liliana Ancalao are presented here in the
original Mapuzungun, and in both Spanish and English translation.
women and the wind
pu zomo engu kürüf
fey wi ñolekey
pepikawenew chi griega
rulpalu chi kafe bora
pifuenew kiñe wentru mew
inche rakizuamfun ta chi kürüf mew
chi kürüf wiñokey
welu tüfa waria wimlay
miawi
fillke rupa
auka rüpüwaria mew
kuyümkoron mew
ñamüntrekaneiñ mew
chi pu ishüm
üpünüingün
chi pu nümün pu takun pinüfüingün
pepikawlay chi ruka
chi kim chillfuy
feymew
müley iñ tükuael chi pava
pepikaael kiñeke mate
üngümael ñi amun
kiñekeantü mew
regleantü
¡iñey kimi!
kuyentrafkintu mew
reke kiñe llükafalkürüf
ngerkefuy chi malon
kiñe meulen traf chi pu antü
yafüngellele rume chi kuificheyem
reke pulil
newenküley rume
tüfeymew mülen ñi mollfüñ
püdüm
pifuen chuchu
ni kimngey chi laufken
iñche wefn ofülül kiñe ünu
faw chi pun rupa pürnagi
chi kürüf raraüi
kacharnentulu chi pu apill rupa
mülekaiñ
chi pu wingkul chafküleyngün
tüfeymew maiwi ignacia quintulaf ñi ngillatun
wiñolalu am ñi piñeñ
yerwefitruñ
azukarfitruñ
pralu
zoy taüll
ürkütunantüngey ñi züngun
chi kürüf wiñokeley
küpa yerpueiñ küpa malüy iñ pu follil
yeniey kiñeke zomo wingüdnentueyew engün
wallkiaweyew engün
iñche zoy ayün tüfey fanelay ke rütron
tüfa trongekeforo mew
pafialu traf cemento
fey wiñolekey
welu llükanienge
yom fey pifuy
chi griega
amualuam fey
chi kürüf llochoy
chi nagmapu ailinkünuwi
kiñe olmo ta tüfa
ñi lamngen zichoy
kiñe foron kiñeketapül
ñümilu kintulu
rakizuamn ñi küpaliael
ñi fün boulevard mew chi kürüf
¿peymi? faw müley ka
iñche küpa pin
ricardo
ñi pu yall pelongeyngün
reke tüfa engün olmo
welu petu nien kuyüm
chi pu troi mew
ka mülelayngün züngun
iñey kimi chew nganküleeyew engün
chi kürüf
las mujeres y el viento
él siempre va a volver
me previno la griega
traduciendo la borra del café
y me hablaba de un hombre
yo pensaba en el viento
el viento siempre vuelve
pero esta ciudad no se acostumbra
anda
cada vez
desaforado por las calles
a brochazos de tierra
borrándonos los pasos
se nos vuelan los pájaros
los olores
la ropa
se desafina la casa
la memoria se astilla
y hay que poner la pava
preparar unos mates
y esperar
a que se vaya
en unos días
unas semanas
vaya a saber
con el cambio de luna
como un tremendo viento
dicen que fue el malón
un torbellino en contra de los días
y eso que los antiguos eran duros
como rocas
firmes
ahí quedó su sangre
desparramada
me decías abuela
y tu recuerdo es el lago
al que me asomo
para sorber un trago
y aquí hasta la noche se ha opacado
el viento ruge
arrancando hasta las ganas de quedarse
seguro que las lomas quedaron peladitas
por ahí andará el ruego de ignacia quintulaf
porque su hijo no volvía
el humo de la yerba y el azúcar quemadas
subiendo apenas
un poco más que el taill
y es una pausa su voz
el viento siempre vuelve
quiere rendirnos a nosotras
probarnos las raíces
llevarse algunas
arrastradas
o girando
yo prefiero esas matas livianas
a estos huesos espesos
que reventarán contra el cemento
él siempre va a volver
pero no tenga miedo
agregaba
la griega
porque también se irá
el viento amaina
y el planeta se pone transparente
éste es un olmo
y señala mi hermano
un tallo y unas hojas
alzándose del suelo
desafiantes
pienso que el viento nos trajo su semilla
desde el boulevard
y ¿ves? aquí hay otro
quiero decir
ricardo
tus hijos son tan claros
como estos olmos
pero tengo todavía
arena
en las coyunturas
y no hay palabras
quién sabe adónde
las estará sembrando
el viento
women and the wind
he’ll always return
the greek woman warned me
translating coffee grounds
and though she spoke of a man
i thought of the wind
the wind always returns
though this city is never ready
it goes
each time
whipping through the streets
erasing our footsteps
in brushstrokes of earth
birds
colors
clothes all fly from us
the house goes off-key
memory splinters
and it’s time to heat the kettle
prepare mate
and wait
till it’s gone
in a few days
a few weeks
we’ll know
by the change of moon
they say the raids were
like a fierce wind
a tornado set against the days
despite our ancestors being hard
as rock
solid
there’s their spilt
blood
you’d tell me grandma
and your memory is the lake
i approach
to savor a drink
and here even night itself is blurred
the wind roars
shredding any want to remain
certain the hills were stripped
perhaps ignacia quibtulaf’s plea loosed
for her son who’s never returned
steam off mate and burnt sugar
barely wafting up
over the sacred song
and her voice is a pause
the wind always returns
wants to defeat us
test our roots
carry some away
dragged
or twisting
i prefer those airy plants
to these heavy bones
that crash against cement
he’ll always return
never fear
added
the greek
because he’ll also leave again
the wind dies down
and the planet comes clear
this is an elm
says my brother signaling
a stem and a few leaves
rising from the ground
defiant
i believe the wind brought its seed
from the boulevard
and see? here’s another
i want to say
ricardo
your children are clear
as these elms
but i still have
sand
in my joints
and lack the words
who knows where
the wind will sow
its seed
women and the cold
pu zomo engu wütre
iñche kimun wütre feichi pichizomongen
guardapolvo mew
dumiñkuley
iñche ñi chaw ñi rambler clasic amulafuy
müley iñ namuntuael eskuela mew
katrütuantüiñ
chi pu wafün foro kataeyew iñ pichi ilo
iñchengefun kiñekeluku kutrafulu
pifuiñ müna wütre
ta iñ leliael chi puzüngu ñi kuyuan
iñ kompañküleael
chi pu ñuke kom
wütreleyngun
iñche ñi ñuke pichizomongey
cushamen mew miawi alpargata mew piren mew
kintumapulu pu kapura
iñche konümpanien ñi ñuke
ñi chokonkenamun
ka kiñe weshazuam kapura
tufey engün pofo ñamlu
ka müley ñi kintuchenorume
ñi ñuke eñumngeeiñ mew
feyngey kiñe konkülen
müley ñi eñumngeael pichikeche
ruku furi namun pilun
feypi ka tremingün ñi pu changkiñ ñi pu tapül
newenmaeyew engün pichikeche pukem mew
ka kiñeke mew tripapayantü ka feyengün takuleingün
tremtremyelu am pu lipang
müley iñ wellimael tüfey pichikechangkiñ
ñochizüngun mew
welu chi wütre rumel ngelay
iñche kim
tüfey pun epulef lof mew
umerküleiñ wallrupa mew iñ piwke lifmapu mew
eufemia ürkütufuy kamarikunpurun mew
ka chi pun reyimi ñi pichikal chi kachu mew
wünngefuy
eufemia nepey
chi trangliñ chi kal mew
ka chi wütre tüfey rupa wünniefuy
ka newenayefuy engu inchiñ
füchaley tüfa wütre
pieiñ mew
chi pu zomo kimuiñ alüantü
iñ nieael kiñe antü mongen mew
amulelu chillkalelu kiñe kutral rüpü
waria mew
welu zuamnielaiñ
kimlan chem mew llamngkum tüfachi
tüfey rupanantu iñche zuamngefun
pu karukal media
rüpüwaria katrütulu
chi pu waria mew
wütre yifküeiñ mew chi pu lüli
katay fozkapel mew
yom trürngey
femnechi miawfun
ka chi pun mew
mulefuy kiñe wentru iñche ñi kawitu
ka kiñe pichiwechengey ka kiñe konangey
iñche küpa neyülafun newen mew
niey kümeketakuwkug
tüfa wentru
fey mew chem mew iñche amun
pelu ñi kintuael iñche
ñi aftükuenew
kulafawlul pu ishümreforo
iñche ñi ange mew
chumngechi ükümaukün ngean
pelalu am iñche
tremokünuwlu
yom müley
uyülen
tüfa wütre mew
kallfümollfüñ wütre
las mujeres y el frío
yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo
estaba oscuro
el rambler clasic de mi viejo no arrancaba
había que irse caminando hasta la escuela
cruzábamos el tiempo
los colmillos atravesándonos
la poca carne
yo era unas rodillas que dolían
decíamos qué frío
para mirar el vapor de las palabras
y estar acompañados
las mamás
todas
han pasado frío
mi mamá fue una niña que en cushamen
andaba en alpargatas por la nieve
campeando chivas
yo nací con la memoria de sus pies entumecidos
y un mal concepto de las chivas
esas tontas que se van y se pierden
y encima hay que salir a buscarlas
a la nada.
mi mamá nos abrigaba
ella es como un adentro
hay que abrigar a los hijos
el pecho
la espalda
los pies y las orejas
dicen así
y les crecen las ramas y las hojas
y defienden a los chicos del invierno
y a veces sale el sol y ellas tapando
porque los brazos se les van en vicio
y hay que sacarles
despacio
con palabras
esos gajos
pero el frío no siempre
lo sé porque esa noche en aldea epulef
dormíamos apenas
alrededor de nuestro corazón al descampado.
eufemia descansaba el purrún del camaruco
y la noche confundió su pelo corto con el pasto
era la madrugada y eufemia despertó
con la helada en el pelo
y el frío esa vez tenía boca
y se reía con nosotras
se está poniendo viejo el frío nos decían
las mujeres aprendemos
tarde
que hay un tiempo en la vida
en que hasta sin intención
vamos dejando una huella de incendio
por el barrio
ni sé por qué la perdemos
y esa tarde yo precisaba
medias de lana cruda para cruzar las calles
en las ciudades el frío
nos raspa las escamas
punza en la nuca
se vuelve más prolijo
en eso andaba y a la noche
había un hombre en mi cama
o era un niño o un muchacho
yo no quería respirar muy fuerte
tiene las manos abrigadas este hombre
entonces por qué me fui
para ver si salía a buscarme o me dejaba
a que los esqueletos de pájaros
se incrusten en mi cara
como el eco del silencio seré
si no me encuentra
por hacerme la linda
encima me da abismo
este frío
sangre azul
women and the cold
as a school girl in uniform i learned the cold
it was dark out
my father’s rambler classic wouldn’t start
so we had to walk to school
cutting through weather
its fangs biting into
our skinny bodies
i was two knees that ached
we’d say what cold
to see the vapor of our breath
and have company
mothers
everywhere
have endured the cold
as a girl in cushamen my mother
walked through snow in woven sandals
pasturing goats
i was born with the memory of her frozen feet
and a distaste for goats
those dopes that wander off and get lost
so you have to set out to find them
in all that vastness.
my mother used to bundle us up
she who is an interior
children must be bundled up
chest
back
feet and ears
they say it like that
and watch grow the branches and leaves
and defend the children against winter
and even when the sun comes out they’re still bundling
because their arms move by habit
and such parts
must be removed
slowly
with words
but i don’t always know
the cold because that night in aldea epulef
we barely slept
in the barren field around our heart.
eufemia slept the tribal dance
and the night confused her short hair with the grass
it was dawn and eufemia woke
with ice in her hair
and this time the cold had a mouth
and laughed with us
telling us the cold is getting old
we women learn
late
that there’s a time in life
when without even trying
we leave burning footprints
throughout the neighborhood
i don’t know why we lose it
and this afternoon i need
wool socks to traverse the streets
in cities the cold
rakes our flesh
pricks our nape
grows verbose
i was in it and at night
in my bed there’d be a man
or was he a boy or a teen
i didn’t dare breathe deeply
the man had bundled hands
so why did i leave
to see if he’d set our to find me or leave me
so that skeletons of birds
could encrust themselves in my face
i’ll be like the echo of silence
if i’m not found
so i make myself pretty
this cold
this blue blood
that opens in me an abyss
---------
Photo credit for Liliana Ancalao: Morena Aimé Martinez