Adam J. Sorkin has translated more than forty books of contemporary Romanian literature. His recent books include two collections from the University of Plymouth Press (U.K.), Ioan Es. Pop’s No Way Out of Hadesburg (2010) and Mircea Ivănescu’s lines poems poetry (2009), both translated with Lidia Vianu, and he is the main translator of Carmen Firan’s Rock and Dew (Sheep Meadow Press, 2010), in collaboration with Firan. Forthcoming are an anthology of contemporary Romanian poets of the 1990s an 2000s, Vanishing Point That Whistles (Talisman House) and A Path to the Sea by Liliana Ursu, translated by Ursu, Sorkin, and Tess Gallagher (Pleasure Boat Studios). He is Distinguished Professor of English, Penn State Brandywine.

 

Petru Iamandi, Ph.D., is an associate professor with the English Department of the Faculty of Letters, Dunărea de Jos University of Galați, Romania, and a member of Romanian Writers’ Union. His books include American Culture for Democracy (2001), English and American Literature – Science Fiction (2003), Literature about the Future (2004), An Outline of American English (2008), An Introduction to Consecutive and Simultaneous Interpreting (2010), he has compiled an English-Romanian Dictionary (2000). Iamandi has translated twenty-four books from English into Romanian and twenty-two books from Romanian into English (prose, poetry, drama, non-fiction). In 2008, the Dramatic Theatre in Galați staged his translation of Harold Pinter’s The Birthday Party.

 

 

 

 

Am fost schizofrenic. Am trăit

Profund schizofrenic. Am trăit mereu

în pielea mamei mele.

Am vorbit numai cu gura ei.

Am sărutat numai cu gura ei.

Eu n-am putut, n-am apucat

Trăi viața mea ca bărbat.

Mama mea a fost prea adînc vîrîtă

Sub unghiile mele. Ca plumbul

Topită în saturnismul părului meu.

Am suferit de mama mea,

Am fost bolnav de mama mea,

Asta a fost și boala de care am murit.

Viața ea ca sida, mi-au spus unii, e o boală mortală,

O boală venerică,

O boală care are grijă să-ți intre adînc în oase.

 

*

 

Am fost schizofrenic și am văzut întotdeauna dublu.

Cu ochii mei și, deopotrivă, cu ochii mamei mele.

Toate celelalte femei ar fi putut să se teamă, ar fi avut bune și serioase motive să se teamă

De amorul meu lesbian.

Nici acum nu știu cum nu și-au dat seama că, atunci cînd le mîngîi, de fapt le mîngîie o femeie. Cum nu s-au scîrbit de mine

Ca de un fătălău, cînd mama mea transpira atît de des, atît de adînc prin mine.

Ele nu și-au dat seama că, la mine, viața mea a fost o maladie cu transmitere internă. Intrauterină.

Viața e ca sida, mi s-a zis, o boală mortală, care îți intră adînc în inimă,

îți intră pînă în măduva inimii.

 

*

 

Ascultă bine la mine și ține cont:

Viața e ca sida,

O iei și s-a zis cu tine.

O dată ce ai viața în tine, ești mort.

Ascultă la mine.

Sau mai bine nu asculta.

Mort ești deja.

La ce să mai asculți?

Ești mort.

Mort pînă în măduva inimii mamii tale.

Pînă în măduva vieții tale.

 

Viața e întocmai ca sida, bine zis:

O dată ce ai luat-o nu mai poți scăpa. Nu te mai poți descotorisi

De ea.

Ești prins în cursa de șoareci.

Otrăvit în mușuroiul de furnici.

 

Viața e ca sida, negreșit:

O boală mortală.

Funest de mortală.

O dată ce ai luat-o,

Cîntă deja îngerii în gura ta.

 

 

 

 

 

I was schizophrenic. I lived

in an profoundly schizophrenic way. I lived forever

in my mother’s skin.

I spoke only with her mouth.

I kissed only with her mouth.

I couldn’t live my life as a man,

I never had the chance.

Mother was too deeply embedded

under my nails. Like lead

dissolved in the hair’s saturnism.

I suffered from Mother,

I was sick with Mother,

that was it, the sickness I died of.

Life is like AIDS, someone told me, a fatal disease,

a venereal disease,

an implacable disease that gets deep inside your bones.

 

*

 

I was schizophrenic and always saw double.

With my own eyes and, at the same time, with my mother’s eyes.

Other women should have been afraid, should have had good,

serious grounds to be afraid

of my lesbian love.

I still don’t know how they managed not to realize that, when I caressed them,

in fact a woman caressed them. How they did not get disgusted with me

as a fairy when Mother sweated so often,

so profusely through me.

They did not realize that, in my case, my life was a sickness.

internally transmitted. Intrauterine.

Life is like AIDS, I was told, a fatal disease

that penetrates deep into your heart,

seeps into the marrow of your heart.

 

*

 

Listen closely to me and don’t forget this:

Life is like AIDS,

catch it and you’re done for.

Once there’s life in you, you’re dead.

Listen to me.

Or better, don’t listen.

You’re already dead.

Why should you listen?

You’re dead.

Dead deep down to the marrow of your mother’s heart.

To the marrow of your life.

 

Life is exactly like AIDS, well said:

Once you’ve caught it, you can’t escape.

You can’t possibly,

rid yourself of it.

You’re trapped in a mousetrap.

Poisoned in an anthill.

 

Life is like AIDS, no denying it:

A fatal disease.

Fateful, mortal.

Once you’ve caught it,

angels are already using your mouth to sing.

 

 

 

Așa cum sînii au ochi
(mama mea mă scrie pe mine)

 

 

1. Scris pe trup

 

Așa cum sînii au ochi,

Așa sînt și io fiul mamei mele.

 

Mama mea mă are pe mine,

Ca Ana pe mere.

Bastonașe, chiulase.

Mama mea e un scris pe care nu l-am învățat niciodată.

Scris pe trup.

 

2. Așa cum sînii au ochi, mama mea mă are pe mine

 

Așa cum sînii au ochi,

Mama mea mă are pe mine.

 

Cînd mi-e foame, scriu mai bine.

Foamea mea mă scrie pe mine.

Așa și cu mama: mama mea scrie din mine.

Mama mea mă scrie pe mine.

Mama mea mă scrie din mine.

Mama mea scrie lumea din mine.

Din adîncul meu scrie. Eu nu scriu nimic. Niciodată, eu nu scriu nimic.

Stau cu mîinile adunate în mine. Eu numai mă rog.

Fiindcă mama mea scrie năprasnic din mine.

Mama mea scrie violent, cu hemoragii în loc de rubine.

Mama mea scrie cu bocet, cu tuse, cu horcăit.

Mama mea scrie cu lacrimi. Cu spută. Cu cîte în lună și-n stele. Cu sudalme și cu vorbe dulci,

Sau vorbe repezite, sau vorbe caline.

 

Din străfundurile adîncului meu scrie mama mea.

Cumplit. Din oblîncul inimii mele. De aia nici nu-i nevoie ca eu să scriu, vreodată, ceva.

Mama mea s-a obrintit în mine. Inima mamii mele s-a obrintit în mine.

Frigul meu dinspre strămoși vine.

Frigul meu și al ei de dinspre strămoșii mei vine.

 

Așa cum sînii au ochi,

Mama mea mă are pe mine.

 

 

 

Just as Breasts Have Eyes
(So My Mother Writes Me)

 

 

1.       Written on the Body

 

Just as breasts have eyes,

so am I my mother’s son.

 

Mother has me,

as Ana has an Apple.

Bob has a Baton, Cy a Cylinder head.

Mother’s a handwriting I’ve never mastered.

Written on the body.

 

2.       Just as Breasts Have Eyes, So My Mother Has Me

 

Just as breasts have eyes,

so my mother has me.

 

When I’m hungry I write more fluently.

My hunger writes me.

The same as my mother: Mother writes out of me.

Mother writes me.

Mother writes me out of me.

Mother writes the world out of me.

From my depths she writes. I write nothing.

Never. I myself write nothing.

I sit with my hands together in me. I simply pray.

Because Mother writes out of me in a rage.

Mother writes violently, with hemorrhages instead of rubies.

Mother writes with moans, coughs, roars.

Mother writes with tears. With spit. With everything under the sun.

With oaths and with sweet words,

rash words, or tender words.

 

From the bottom of my depths my mother writes.

Terribly. From the saddle of my heart. That’s why I myself

have no need ever to write anything.

Mother has swollen in me.

Mother’s heart has swollen in me.

My cold comes from my ancestors.

My cold, and hers, comes from my ancestors.

 

Just as breasts have eyes,

so my mother has me.

 

 

 

 

 

Dormeam și în somn se întîmplau minunile mele.

Dormeam somnul amniotic

Vecin cu cel de veci.

Burta era un sicriu moale și îmbietor la somn

Nenașterea era un reapaos absolut

O lipsă totală de ipocrizie.

O lipsă totală de proiecte

Ba mai degrabă meditație înăuntrul unui lotus

Ajunsesem astfel la condiția inițiatului

cunoașterea nu mă mai interesa prea mult

pentru mine, lumea era deja cunoscută

eram îndeajuns mie însumi

eram îndeajuns să fiu cunoscut mie însumi

mie însumi să fiu cunoscut eu mie însumi eram îndeajuns

mie însumi eu două lumi.

 

burta era un sicriu moale și îmbietor la somn

într-un codru clorotic

vecin cu cel de veci

dormeam somnul amniotic

 

 

 

 

 

I kept sleeping and in my sleep wonders took place.

I kept sleeping my amniotic sleep

close to the sleep of death.

The womb was a soft coffin inviting sleep,

unbirth was absolute repose,

a total lack of hypocrisy.

A total lack of plans.

No, a meditation inside a lotus, instead.

Thus I reached the initiate’s condition,

knowledge no longer much interested me—

I already knew the world,

I was sufficient unto myself,

it was sufficient to be known by me myself,

I myself knowing me myself was sufficient knowing me,

the me two worlds.

 

The womb was a soft coffin inviting sleep

in a chlorotic forest

close to the forest of death,

I kept sleeping my amniotic sleep.

 

 

 

(imaculata adorata)

 

 

1.

 

Dacă ești idiot, sigur nu-ți place sexul.

Asta e sigur.

Și, dacă ești omul-comun, n-ai nici o scuză.

Noi te înțelegem. Te iubim. Chiar te construim.

Nu ne pasă prea mult că ești omul-comun.

Dacă ești idiot, ferice de tine.

N-o să ne întîlnim niciodată.

N-o să te oripilez. Oripilez tot ce întîlnesc. Programatic. Ca urzica. Urtica dioica.

Usturimii, doica. Mie îmi plac urzicile vara. Lumea gătește urzici, ele miros prin geamurile deschise. Luna gătește urzici,

Numai și numai pentru mine.

 

 

2.

 

Dacă ești idiot, nu-ți place sexul.

Reciproca adevărată. Reciproca adorata.

Ca un sex mortal, cu corola ei, imundă, frenetică, minunată,

Lumea se întoarce spre mine

și se deschide

oripilată.

Imaculată.

 

 

 

The Immaculate Conception
(Imaculata Adorata)

 

 

1.

 

If you’re a dolt, no doubt you don’t like sex.

That’s definite.

And, if you’re the common man, you’ve no excuse.

We understand you. Love you. Go so far as to construct you.

We don’t give a damn you’re a common man.

If you’re a dolt, lucky for you.

We’ll never meet.

I won’t horrify you. I horrify everyone I meet. Programmatically.

Like the stinging nettle. Urtica dioica.

Stinging, singing. I like nettles in the summer. People cook nettles,

their smell wafts from kettles through open windows. The moon cooks nettles.

Nettles for me alone.

 

 

2.

 

If you’re a dolt, you don’t like sex.

A reciprocal truth. Reciproca adorata.

Like a lethal sex, its corolla filthy, frenetic, wondrous,

the world turns to me

and opens,

horrified.

Immaculate.

 

Coda
(Lumea lui Gălățanu)

 

 

Ca un sex mortal, care facem cu el sex și ne moare,

Cu corola ei imundă,

frenetică,

Minunată.

Lumea se întoarce spre mine.

Se deschide.

Oripilată.

Lumea mea nu va muri.

Lumea mea nu va muri niciodată.

Numai eu voi muri.

Eu voi muri pentru ea.

Lumea mea nu va muri niciodată.

Coda
(The World of Gălăţanu)

 

 

Like a lethal sex that we have sex with and it then dies on us,

with its corolla filthy,

frenetic,

wondrous.

The world turns to me.

It opens.

Horrified.

My world won’t die.

My world will never die.

Only I will die.

I will die for it.

My world will never die.


Adam J. Sorkin photograph by Nancy Sorkin